गेल्या वर्षभरापासून मी त्यांची [भारतीराजांची] ढासळती प्रकृती जवळून पाहत होतो. ते जेव्हा प्रचंड ऊर्जा आणि अधिकारवाणीने वावरत असत, त्या दिवसांची आठवण आल्याशिवाय मला राहवत नसे. त्याच वेळी, त्यांना वेदनेने व्याकूळ झालेले पाहणे अत्यंत क्लेशदायक होते. ज्या माणसाचा आवाज एकेकाळी अत्यंत भारदस्त आणि प्रभावी होता, त्याला आता वेदनेने बोलताना पाहणे...
त्यांच्या निधनाची बातमी जेव्हा मला समजली, तेव्हा मला दुःखाचा अतिरेक झाला नाही; उलट, ते अखेर वेदनेतून मुक्त झाले याचा मला दिलासाच वाटला. मला एक प्रकारची निवांतता जाणवली; जणू काही ती वेदनेतून झालेली माझीच सुटका होती. ते आता आपल्यात नाहीत हे वास्तव मनावर ठसल्यापासून, विशेषतः एकांतात असताना, त्यांच्यासोबतच्या अनेक आठवणी एखाद्या चित्रपटाप्रमाणे माझ्या मनात तरळत आहेत. ज्या आठवणी खोलवर कुठेतरी दडल्या होत्या आणि ज्या कदाचित मला पुन्हा कधीच आठवल्या नसत्या, त्या आता पुन्हा पुन्हा वर येत आहेत.